2008年為四川大地震流淚
自8年前第一次赴洛杉磯訪問許家屯以來,共有超過6次專訪許家屯的經歷,還有一段時間為他整理書稿。每一次見面,許家屯都會侃侃而談,健談的老人會整整花一下午時間和你聊。自那時起,給我的印象是,許家屯極想回國、想回家,這樣的念頭在他心中成為一個強烈的願望,揮之不去。看網上消息稱,中共中央已內部通告了前中央顧問委員會委員、前新華社駐香港分社社長許家屯病重的消息。有說,中央已做好準備,最高領導人批准若駕鶴可回國,但都無法證實。如屬實,那怕是捧着骨灰落葉歸根,也圓了老人家的夢,卻情何以堪!
[caption id="attachment_1607" align="aligncenter" width="800"] 許家屯一心想回國[/caption]
出走美國,許家屯一直沒有放棄對國家的思念之情。2008年5月,我第一次赴洛杉磯訪問許家屯,當年92歲的老人,他為四川大地震流淚,在電視機前與中國民眾一道默哀三分鐘。隱居洛杉磯18年的老人難掩對祖國、對同胞的思念之情,表示「很想去看看」。
[caption id="attachment_1608" align="aligncenter" width="667"] 許家屯居美國洛杉磯東南部的奇諾崗[/caption]
美國洛杉磯東南部的奇諾崗(Chino Hills)為一片起伏的山地,遠遠望去景致秀美,在一處綠草如茵的高爾夫球場的環抱下,幾幢獨立別墅格外醒目。許家屯的居所就在此地,他已在此經過了20年的隱居生活。居所客廳寬敞整潔,正面牆壁一幅巨匾,秀麗的字體抄寫下陶淵明的詩句:「採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。」看得出,這首詩為許家屯所鍾愛,也是他多年來心境的寫照。
許家屯最大的心願是回到祖國,他多次對我表示,當初出來避難時就說好要回去的,離開中國,目的就是為了有機會可以再回去,「如果我不走,可能連解釋的機會都沒有」。但沒有想到會這麽長時間。如今想回去,一是知道中國發展得很好,想去看看;二是年紀大了,落葉要歸根。臨出走時,許家屯給鄧小平、楊尚昆寫信了,提出了赴美後不尋求政治庇護、不洩露中共機密、不會見媒體、不與民運人士接觸的「四不」保證,想短暫在國外居住一段時間。
雖然年邁不免體弱,何時可以回家的日子看不到,許家屯還是充滿著樂觀:「情況複雜,急了也不行。只能視如無睹,不去想太多了。」不過,言語間,思鄉念舊的感慨依然難以揮去。許家屯不無隱瞞情感的說,「人到了暮年,落葉歸根,這是很自然的想法,現在國內發展這麽快,而且十七大以來中央新班子提出和諧社會、和平建設、和平革命,都是後改革開放以來的一種嶄新的思想解放,一種很重大的創新。我有興趣,想去看看,我等待這個日子。」
不少人關心許家屯,當年一起革命的老戰友公開呼籲希望讓許家屯早日回國,這些都讓許家屯點滴在心頭。最初在美國接待許家屯的星雲大師亦對我說:「記掛著許家屯回國的事。因為他清楚記得,當年的中共領導人希望許家屯回去,許也稱是出門旅遊,要回去的,當時美國西來寺也是臨時收留他,要勸他回國的。」
星雲大師早前接受我訪問時說:讓許家屯回去,我一直都心懷好意,沒有一點壞心,現在看來可能還要時間。不過,有些事情可能靠時間可以解決,但有些事情過去了就沒有了。許家屯先生年邁了,一個老人沒有了,就永遠改變不了,希望不要留下永遠的遺憾!
回香港回大陸都可以
2012年,年屆96歲,許家屯雖然行動不便,卻思維敏捷,對往事記憶清晰。許家屯再次對我表示:「出來時間長了,希望回去,至少想回去看看。但我很矛盾,不想因為回去,把頭腦中想的一些東西丟掉。假如不丟掉,那當然回去好。回香港,回大陸都可以。」許家屯想到一些老地方看看,看看新面貎,看看一些老人。他尤其心繫江蘇老家,過去他離開時還有些窮農村,現在有哪些變化?許家屯歎一口氣,感慨道:「唉,老朋友、認識的人都不在了。」
中國第一村江陰華西村老書記吳仁寶與許家屯世交,那是因為許家屯在江蘇任省委書記時與吳仁寶結緣,還幫過吳仁寶的忙。許家屯出走美國,吳仁寶專程赴美探望。在美國,兩位老人談了一下午,許家屯談到那一年的政治事件處理的一些內幕,他怎麼流亡到美國的細節。吳仁寶表示,我一直認為,你做的沒錯,但離國而去,讓人留下了話柄。
吳仁寶曾經為許家屯回國之事向中央寫信。信由當時的江蘇省委書記李源潮轉交胡錦濤。胡錦濤已經不是總書記,還是國家主席,他表示不管政治了,不問中央的事情了。當時的表態是:許家屯回國,個人沒有意見。
吳仁寶重病彌留之際,許家屯在電話那一頭老淚縱橫,他叫兒子跟吳仁寶說,要等他回來。吳仁寶說了四個字:叫他回來。
那年,我到揚州蘇北醫院老幹部病房走訪了許家屯的老戰友黃雲祥,帶著遠在美國的許家屯的問候,黃雲祥顯得特別高興,連連問:「他好嗎?他好嗎?我歡迎他回來。」
許家屯1939年到泰興任中共泰興縣委書記,黃雲祥是宣傳部長。許家屯轉告黃雲祥,如果能回去,一定第一時間去看望他.為了讓許家屯能早日回來,黃雲祥幾次向中共江蘇省委反映情況,希望可以讓許家屯回國,「我認為,這樣也可以保證他不在美國犯錯.」但老人無奈地說:「我孤掌難鳴呀。」
平時,許家屯習慣端坐在客廳向南靠窗的位置,窗外綠草如茵,在冬日西斜的陽光照拂下,看似沉睡著的許家屯,要麼戴著耳機靠在椅背聽新聞,要麼低頭冥思,想著他永遠想不完的問題。他不斷編織一個中共老黨員的反思和理論創意,卻一直在等待結果。
不想以美國為歸宿
人的生命片斷,用20年的時間旅遊度假,對誰來說都似乎奢侈、似乎漫長了。雖然,這裏風景秀麗,鳥鳴花香,陽光、山麓、綠草相連,是合適的延年益壽之地。不過,許家屯並不想以此地為歸宿,他說,旅美只是權宜之計,他還在等待,等待「旅遊度假」結束回國的那一天。■]]]]> ]]>
(Visited 97 times, 1 visits today)